撰文丨陳曉妍    編輯丨張瑞    編版丨Lulu

【資料圖】

騰訊新聞內容出品，未經許可，不得轉載。

很多小孩的問題，就是關系的問題

在上海同濟醫院“學習困難專病”門診，兒科副主任周曉迅見過很多焦慮而疲憊的父母。

診室里，有的家長細數起孩子的罪狀，邊說邊掉眼淚。在家上網課，老師在屏幕那頭點了三四次名，男孩就趴在桌上睡覺。一被父母責罵，就發脾氣摔門，甚至動手打人。

一位上海母親在疫情封控時和孩子在家待了兩三個月。孩子患有多動癥，自從斷了藥，上網課坐不住，功課也做不完，母子間的“戰爭”每日上演。解封后復診，女人肉眼可見衰老了不少。

學習問題總是演化為家庭矛盾。那位上課睡覺的男孩，被醫生問到對父母的評價時，孩子的回答是：“沒有任何優點。”診室外的走廊上，十來歲模樣的男孩跟在母親身后，兩人冷著臉，隔著一米開外的距離。母親提醒他吃點面包，男孩沖著她大喊：“我今天就是餓死也不吃！”

學習困難門診建立之前，同濟醫院就設有兒童心理咨詢門診，但大部分家長咨詢的問題，都離不開學習。那是最容易引起父母憂心的指標——為什么孩子不聽話，成績不好？為什么不愿意讀書，整天打游戲？

開學第三天，一位一年級的男孩被母親帶進了周曉迅的診室。他先是對診室里的設備來了興趣，在體重秤上跳上跳下。剛坐定，又從椅子上溜下來，摸摸聽診器，掛在耳朵上聽。

但這個活力過剩的男孩其實敏感脆弱，父母說他幾句，就會大哭。新學期第二天，老師就把家長叫到學校。上課上到一半，孩子自顧自站起來，到教室外面兜了一圈。老師提醒母親：“小孩是不是有什么問題？帶去檢查一下。”

周曉迅（左四）接診患兒和家屬 ?上海同濟醫院

像這樣被帶來的孩子，超過一半會被確診多動癥（ADHD，注意缺陷與多動障礙），這是導致學習困難最常見的病因。除此之外，可能確診的，還包括智力障礙、閱讀障礙、自閉癥，又或者抑郁、焦慮這樣的情緒問題。

一位日本專家給多動癥取了一個更形象的名字——“大雄—胖虎綜合癥”。這個名字對應著多動癥的兩種亞型，大雄代表著“注意力缺陷型”，散漫、拖延，粗心大意，做事常常失敗；而胖虎是“多動沖動癥”，沖動、易怒，有暴力傾向。

故事的鏈條常常這樣展開：家長們發現自己的孩子學習不如人意，還表現出種種“特異”之處，家庭內的糾正以失敗告終，他們焦急地帶著孩子來看醫生，有時也就收獲一個名叫“多動癥”的癥候，這讓他們確認自己的孩子病了，一切出于生理的原因：注意力不集中，缺乏自控力，都是因為孩子的大腦前額葉皮質受損。

于是吃藥、治療，有的持續一兩年，每隔兩周就要到醫院復診，然后滿心期待孩子們康復。

但同濟醫院副主任醫師梅竹說，“小孩子的行為問題也好，情緒問題也好，背后很多就是關系的問題。”

在學習困難門診，“各種各樣的家庭都會在這里展現”。

”有的家長一坐下，不允許孩子說話，先數落一番孩子的不是，半句不提優點。

有的家長讓孩子和醫生交流，自己坐在一邊玩手機。有時候，母親帶著小孩進門，父親就站在診室門外。醫生多次邀請，對方才勉勉強強進來。

與醫生交流時，一些父親全程不說話，一些母親則全程搶話，父親沒說幾句，孩子剛說兩句，母親都會插嘴進來搶走主導權。”

還有一個被帶來看病的孩子，家長告訴醫生，孩子上課分心、走神，回家做作業也磨磨唧唧，這不是典型的多動癥嗎？

但經過現場詢問和評估，醫生排除了這個可能。這些典型的“癥狀”，是因為孩子被父母送到他們認為更好的小學去，他不愿意，但因為年齡小，無法反抗父母，只能靠“擺爛”消極抵抗。

這些親子間的隔膜，如果不及時干預，隨著年齡增長，情緒問題愈發嚴重，情況只會變得更棘手。周曉迅就說，那些來就診的大孩子，許多有焦慮抑郁，或者自殘、自殺的傾向。那是情況惡化了的結果。

一位正處于青春期的女孩來到門診，亮出手臂上密密麻麻的疤痕，是拿刀子劃破的。晚上，女孩還會外出酗酒。有的男孩，則習慣了在外面打架斗毆。

孩子的敏感往往超乎大人的想象。在學習困難門診，很多孩子能感知到父母情緒的波動，一看到父母不開心，就變得緊張、焦慮。父母則容易忽略孩子的這種特質。

家長眼里，“孩子沒心沒肺，說他后，過會兒就忘了”。可等到父母出了診室門，孩子單獨留下時，便告訴醫生：“他們什么都不知道。”

也有的家長把全部問題推給了孩子，“孩子沒病，我自然就好了。”

“孩子就像一面鏡子，反映的是整個家庭的問題，”梅竹說，“絕對不單單是孩子一個人的治療。”

這也是醫院專門設置學習困難門診的原因。家長們往往最容易注意到學習問題，學習困難引發親子矛盾，家庭戰爭由此爆發，傷害孩子，也傷害父母，惡性循環之下，不僅導致孩子們的心理問題、品行障礙，也成為一個家庭難以愈合的傷痕。

而所謂治療，在謹遵醫囑之外，往往更需要一場家庭療愈。

家庭戰場

大概是從女兒三四年級開始，綠杉薔的家庭生活變成一個戰場，上演著權力的壓制與反抗、怒吼和眼淚，甚至幾次提到過“死”。

觸發機制，有時是女兒筆下的一個錯字，同一個字，聽寫十遍、二十遍，這次少一個點，下次又多了一道橫；有時是一個數字，寫在草稿紙上是“7”，搬到習題本里就成了“1”。前面明明寫的是乘法，算著算著就成了加法。

她沖著女兒大吼，有時候，咆哮聲響徹樓層。好幾次，綠杉薔被氣得手腳發麻，眼前發暈，倒在沙發上。

給安妮報考鋼琴三級，幾首曲子，反復在同一個地方犯錯，糾錯、打手心，還是改不過來。綠杉薔徹底失控，跑過去打開位于23層樓的窗戶：“都不活了，咱們倆今天一起跳下去！”

而四年級女兒的反擊是，她沖進廚房拿起刀：“你知道我去干什么嗎？我要自殺！”

綠杉薔在黑板上寫下女兒的常錯生字和記不住的單詞，右邊的板子貼著學習計劃表 。圖自：綠杉薔

夜里，綠杉薔躺在臥室的床上，被絕望感包裹著。她想到即將面臨的“小升初”，想到未來一道道需要依靠學習翻越的險峰：以后如果考不上高中，上不了大學，沒有好的工作，這孩子就完了。

她也不明白，看起來那么聰明的孩子，為什么就是學不好？為了孩子的教育，她自學了心理學，考了國家二級心理咨詢師證，但仍然找不到答案。

女兒安妮曾短暫地承托起她的希望。在幼兒園的畢業典禮上，安妮和另一個小男孩一起，代表幼兒園里的幾百個孩子，當晚會的男女主持人。小區里有8個年紀相仿的孩子，安妮和男孩，被大家公認為最優秀的。

上小學后，男孩一連拿下了校級、北京朝陽區的“三好學生”，安妮的成績卻掉到了班級中游。

在綠杉薔身邊，成功教育案例比比皆是。她親眼看著一位好友的女兒慢慢長大，考進了北京第四中學，當上北京的中考狀元，又在高考后，收到了北大的錄取通知書。

如果把孩子們放在同一個坐標系，在眾多上升曲線中，女兒安妮就像那根最突兀的拋物線，隨著一起失控下墜的還有母親的人生。

親子關系最緊繃時，啪——，綠杉薔成了最先斷裂的那根線。她確診了抑郁癥。

“學習困難”四個字，在她的前半生從未出現過。綠杉薔自己在10歲左右就得過國際大獎。讀書向來不是多費勁的事情。從小到大，該拿的獎項都拿了個遍。畢業之后，她考上了北京的公務員，一路升職為中層干部。

但40歲這年，綠杉薔辭掉發展前景更好的領導崗位，換了一份市屬高校的工作，有寒暑假，四點下班，給了她足夠的時間監督女兒的學習。那時，綠杉薔仍認為安妮學習不好，只是“態度問題”。

“對我來說，人生在走下坡路。”綠杉薔說。失落感和怨氣沒有消失，成為日后親子矛盾的催化劑。

每天下午，綠杉薔掐著點下班，朋友間偶爾聚會，她也不敢參加。急匆匆趕回家，做好飯菜，就坐在安妮身邊死磕作業。

但凡遇到懂教育或孩子成績好的家長，綠杉薔就追著問：“我們家孩子怎么就這樣呢？”關系好點的朋友，都收過綠杉薔發來的卷子照片：“又考成這樣，你說到底為什么呢？”

那時，綠杉薔還不知道，自己患上抑郁癥，女兒安妮也逼近了危險的邊緣。

一天，女兒同桌的家長突然找到綠杉薔，告訴她，兩個孩子覺得上學沒意思，相約著跳樓自殺。

接受一個普通的孩子

2019年5月，安妮在北京市第六醫院確診為注意缺陷型多動癥。

安妮做過的韋氏智力測試，氣質類型為“難養型”

圖自：綠杉薔

據中華醫學會精神醫學分會編寫的《中國注意缺陷多動障礙防治指南》顯示，全國ADHD患兒大概有1461萬至1979萬人，就診率不足10%。

北京大學第六醫院助理研究員王久菊在接受媒體采訪時表示，從2016-2020年，醫院診斷了601名多動癥患兒，其中，有200個孩子合并有閱讀障礙。這家醫院，還是國內為數不多，能為閱讀障礙提供明確診斷的機構。

這意味著，絕大部分的多動癥或者閱讀障礙的孩子，既無法適應學校的學習，也無法得到家長的理解，在當下的社會價值序列中，成了一個個小小的失敗者。

拿到診斷結果，綠杉薔感受到一種極強的解脫。孩子是個好孩子，問題也不在于自己教養不當，她只是病了。一些多動癥孩子通過用藥恢復正常的案例，讓她感到振奮。中樞興奮劑類的藥物可以改善注意力不集中，選擇性去甲腎上腺素再攝取抑制劑可以減輕精力過剩。

但她也在醫生和部分家長那里了解到，也有孩子用藥之后效果并不明顯，反而產生了抗藥性。睡眠不好、食欲下降，也是可能存在的副作用。

考慮到安妮的癥狀并不嚴重，綠杉薔暫時沒有讓孩子服藥。這位焦慮的母親又開始打聽其他的療法，包括食物療法、感統訓練、數字療法等等……市面上，這類機構的廣告隨處可見，收費動輒好幾萬。

所有與多動癥相關的書，綠杉薔幾乎全找來讀過了一遍，“盼望著有一天藥到病除，孩子變成我期待的樣子。”她參加過多動癥孩子的教育講座和工作坊，結識了專門研究多動癥的博士，以及一位美國的教育專家。

一位做特殊教育的朋友問綠杉薔，如果孩子以后沒有明顯好轉，一直都是現在這個樣子，還能做到接納她嗎？綠杉薔在心里憤憤回應：你沒這樣的孩子，當然說得輕巧。

去醫院時，綠杉薔偶遇了一對從山東來北京就診的母子，是被學校老師攆來的。孩子在地鐵上跟人搭話：“老師說我有病，不讓我上課了。”男孩七八歲，充滿活力，在醫院跑來跑去，抱著其他孩子轉圈。中午，媽媽買來漢堡，孩子舉到綠杉薔嘴邊：“阿姨，你吃啊，這個不辣。”

晚上回家，綠杉薔在微信上告訴對方的母親，孩子非常招人喜歡。聽到轉述的夸獎，孩子有點意外地問媽媽：“阿姨也喜歡我這樣的孩子嗎？”

仿佛心被撞了一下，電話另一端的綠杉薔心疼了起來。

在懷上安妮之前，綠杉薔和丈夫最喜歡看宮崎駿的動畫片，里面的小女孩，個個活潑可愛。夫妻倆許愿，將來一定也要生個波妞那樣的女兒。

不久前，兩人想起這件事，才忽然意識到，老天已經賜給他們這樣的一個女兒。安妮陽光、真誠，一點也不嬌氣。在班里人緣很好，每天都生氣勃勃。

“我們怎么又貪心了，”丈夫說，“當時我們并沒有求一個學習好、在學校表現乖巧的孩子。”

在學習困難門診，治療開始前，梅竹會跟家長達成治療共識——不在于分數提高多少，除了改善核心癥狀，更需要關注孩子的行為和情緒管理，以及家庭成員、老師和同學的相處模式。

“不是孩子送到這里，醫生管他就行了。”梅竹說，“就像桌面的平衡一樣，孩子動了你（家長）勢必也要動，才能建立一個新的平衡。”

但接受一個普通的孩子，就像一場漫長的自我斗爭。

安妮升上五年級不久，拿回了數學第一單元測試的試卷，上面寫著刺眼的數字——76分。綠杉薔提醒自己：深呼吸，淡定。她沒有責罵安妮，也沒有像以往那樣搬來一堆習題。

但情緒還是會反復。有一次，安妮寫一篇作文，用了兩個小時，抄了三遍，照舊出現了三個錯別字。綠杉薔又開始變得狂躁，脫口而出：“我真是后悔生了你。”

安妮像頭受傷的小獸竄回房間。綠杉薔的反復無常給她帶來了另一重傷害。

安妮哭著質問：“你到底有多少個面孔？”“為什么你有時候對我那么好，還給我做水果，還摸我的頭，轉過頭就說你后悔生了我。”

主流社會里，不正常的人？

安妮確診多動癥后，綠杉薔開通了一個公眾號，記錄女兒的治療過程，由此建立起與四五千個多動癥家庭的連接。

她結識了許多受苦其中的家長，其中許多是母親。來自濟南的一位媽媽全職帶娃，孩子患上多動癥后，丈夫怪她，連個孩子也教育不好。每隔兩三天，她就會接到老師的投訴電話，現在，她一聽見來電鈴聲就想哭。

住在北京大興的一對夫妻，在孩子確診后離了婚。媽媽患上嚴重的抑郁癥，把小孩帶在身邊，住在孩子的姥爺家里。老人搞不清多動癥，也不了解抑郁癥，難以忍受“不正常”的母子，天天在家發脾氣。

一位多動癥家長與綠杉薔的聊天記錄。

圖自：綠杉薔

痛苦之中，家長們帶孩子看病，給孩子吃藥，祈求自己的孩子能變得正常。但慢慢地，一種“逆反”也在某些家長心中產生，自己和孩子都那么痛苦，真的只是因為一種病一種缺陷嗎？

大概對應試的狂熱，對成績的焦慮以及相伴隨的對孩子的高壓，是整個東亞社會的共同特征。

在《不正常的人？臺灣精神醫學與現代性的治理》一書中，一位中國臺灣社會學博士寫下自己的觀察：“就是在一個過度將學業成績表現等于能力的社會體制中，孩子學業成績不佳，才會被視為功能減損，或是才會引發他人負面的反應，致使孩子遭致挫折。”

在醫院時，綠杉薔遇到一位給孩子取藥的父親。吐槽完孩子的成績和學校的表現，又流露出溫情：“咱們這種孩子，還自我感覺特好，每天倍兒樂呵！”

如果沒有學習生活，多動癥孩子或許是最快活的一群人。在很多家長的描述中，快樂仿佛是這類孩子的某種天賦。一位媽媽形容7歲的女兒，像一只快樂小鳥，每天自娛自樂，時而哈哈大笑，一家人都被會她的情緒感染。

網名叫“A娃洛爹”的父親在網上寫下飛鳥與魚的比喻：兒子是一條快樂的魚，卻被要求和一群小鳥比賽飛翔，不飛就會被看不起。家里沒礦，無法打破世界的規則，只能給小魚吃藥，讓他扭扭捏捏學飛。

可能難解的問題是，是學習，而不是快樂，是孩子們童年的“正經事”。

“現在這個社會，真的太卷，太‘變態’了。”曾是學霸的綠杉薔也連連感慨。安妮六年級時，期末考試滿分700分，她考了650多分，每科平均分在90分以上。但在班里排到了20多名，跌到全年級100名以外。綠杉薔承認，就算把當年的自己放到現在，也不一定能做得比女兒好。

《教育藍皮書：中國教育發展報告（2018）》中的《我國中小學生自殺問題的現狀分析》分析，導致中小學生自殺的原因，家庭矛盾共占比33%，居于首位，緊接著是學業壓力，占比26%。但報告認為，相當一部分家庭矛盾案例的沖突根源也是學業壓力，考慮間接作用，學業壓力才是首要原因。

綠杉薔嘗試“躺平”，放過孩子，也放過自己，作為母親內心僵固的角落開始松動。她參加了北京大學第六醫院開展的正念教養八周課程。這一次，干預的對象不是孩子，而是父母。

這是一個旨在“改善父母情緒問題及無益處教養行為”的課程。課程主題上寫著：“我們能否暫時去掉對孩子的種種標簽，全然觀察他真實的樣子？”

在那次發火過后，綠杉薔預約了心理醫生，排解自己的焦慮和壓力。她突然發現，自己好久都沒有大笑過了，連笑的感覺都很陌生。

心理咨詢起了作用。去年元旦，綠杉薔陪讀三天，居然沒發過一次脾氣。安妮的爸爸也發現了妻子的變化，晚飯時，他對妻子說，感謝你這三天沒有發火，這個假期過得很愉快。

另一種生活的可能性

有一天，女兒給綠杉薔看手機里的微信聊天記錄。

那是一張血淋淋的照片。是一個孩子在白皙手臂上，用裁紙刀劃下的一道道傷口。手臂的主人屬于小區里另一個女孩子。不久之前，她剛考上北京二環內一所很好的初中。毫無疑問，是大人眼中教育成功的典范，但手上的每道傷口，都揭示著可能付出的殘酷代價。

像綠杉薔這樣的父母不得不問自己，到底是“不會學習”的病，還是僵化的教育體制、單一的價值評價體系，才導致那么多的焦慮和痛苦？是否能有另一種生活的可能性？

一位華人媽媽Mana向我們展示了這種可能。她帶著患有多動癥的兒子在澳洲生活。

孩子剛確診時，Mana也曾焦慮過。她從小在國內長大，在澳洲接觸最多的，也是當地的華人圈子。身在海外，他們仍是最熱衷雞娃教育的一群人：補課、上強化班、進入“精英中學”，考上一流大學。

就連國內的外婆也會時不時發來老姐妹們的孫輩視頻，誰家的孩子考了鋼琴幾級，今天背了多少三字經，明天又學了幾首唐詩。直到學習障礙的出現打破了大人們的幻想。

這位母親的幸運之處在于，她更少感受到來自家庭內部、學校，以及社會的壓力。Mana的丈夫本身也患有多動癥，他勸說妻子，孩子只是性格跟別的孩子不一樣，應該接受孩子的不同。

丈夫告訴Mana，小時候，他經常被老師投訴，“他上課不行”“他多動癥”。媽媽從沒維護過他，反而幫著老師，在他心里烙下異類的標簽，讓他從小就有著創傷記憶。

16歲，丈夫從國內搬到澳洲，在他成年，擁有選擇權之后，做的第一件事，就是放棄大學的入學資格，他厭惡讀書，轉而選擇自己喜歡的技校學修車，打過幾年工，后來自己創業——意思是，即使無法成為世俗意義上的“優等生”，也可以擁有屬于自己的生活。

而在澳洲，還有一整個社會支持系統。在學校，老師們大多都經過專業培訓，知道怎么幫助多動癥孩子，作為在學校的觀察者，老師也會寫評定量表，幫助醫生診斷。情況嚴重的，學校還會專門為他們設置特殊班，每兩位老師帶六個學生。

多動癥孩子容易在長期的負面評價中，積累挫敗感和低自信。但Mana的兒子在學校里，幾乎每個學期都能拿獎。除了學習，學校還會設置一些關于品行的獎項，比如有責任感，或者愿意助人為樂。

孩子在學校獲得的獎狀。圖自：Mana

但在國內，就算是北京這樣的一線城市，對多動癥有足夠了解的老師們也并不多。

上初一后，安妮的數學成績常低于班級平均分。答題漏步驟，卷面也不夠干凈。這是一所唯分數論的中學，數學老師當著全班的面批評她，“無藥可救”。在安妮拿回家的卷子上，綠杉薔都能感受到老師的煩躁。上面打著碩大的“X”，連紙張也被劃破。

狀況嚴重一些的孩子，如果破壞課堂秩序，就算能避免被老師勸退，也遭不住其他家長的投訴，甚至可能會被班里的孩子孤立。

綠杉薔并不埋怨老師。家里有一個多動癥孩子都會焦頭爛額，更別說在幾十個孩子聚集的班級里。“這不是老師的問題，是教育大環境的問題。”

而在澳洲的華人圈子里，Mana發現，被視為天資聰穎、最擅長學習的華人孩子，在青春期出現崩潰、抑郁的心理問題的，也不在少數。在當地人看來，很多華人家長的上名校的執念是難以理解的。

與學習困難抗爭了三年，如今，綠杉薔正在學著怎么當一個甩手掌柜。這是應對女兒進入青春期而改變的策略。這個最叛逆的年齡，讓父母們如履薄冰。她決定把重心全部放在維護親子關系上。“現在最重要的就是跟她做朋友，其他的都放在第二位。”

她慢慢相信，在醫院確診，不意味著孩子一輩子就“完了”，“不合適學習，肯定有適合的事。”綠杉薔所在的家長群里，幾個媽媽開始討論，孩子擅長做甜點，造型精致，口味也很好，那么長大了當個面點師也不錯。喜歡插花和瑜伽的，未來能走的路又多了兩條。

這也讓綠杉薔想起，女兒安妮喜歡電子音樂，自己就會做大量筆記，啃英文原版電音雜志，這讓她的英語PET考試一次通過；她愛打籃球，入選過校女籃隊，代表學校拿到過北京市朝陽區冠軍……綠杉薔想，無論哪一項成為她日后的職業選擇，能讓她安身立命，或許也不錯。

如今，女兒寫不完作業的晚上，綠杉薔不再執著于熬夜完成，而是和丈夫一起慫恿她休息一會，或者出去轉轉。

周末的時候，其他孩子都在學習，安妮卻總被爸爸拉著出去騎自行車，或者坐在綠杉薔的小電動車后面兜風。女孩喜歡戴著耳機聽歌，或者跟媽媽有一搭沒一搭地聊天，學校里發生了什么，最近又喜歡哪些歌星。

綠杉薔的手機歌單里，有一首齊豫的《女人與小孩》。是她懷孕時最喜歡單曲循環的一首歌。當初那個年輕的媽媽，小心翼翼捧著隆起的腹部，發誓要給孩子最好的愛。她很久沒聽過這首歌，但歌詞記得很清楚：

我不知道這個小孩是不是一個禮物

但我知道我的生活不再原地踏步

陪他長大

給他很多很多的愛

讓他擁有自己的靈魂和夢

因為一個小孩是一個神秘的存在……

發現優質教育