1980年我到藕渠中學(xué)教書(shū)，在南片還有個(gè)教學(xué)點(diǎn)，湘蓮老師就是南片的，教物理還兼其他什么的。不過(guò)，她經(jīng)常需要請(qǐng)病假——一個(gè)蘇州人，弱不禁風(fēng)，病歪歪的，加上南片僻遠(yuǎn)，交通不便，她每年工作的時(shí)間很少。她的老公王老師在藕渠中學(xué)也教物理，是個(gè)出名的老好人。

他們的家在虞山鎮(zhèn)西面曾趙園旁，是個(gè)大雜院。所以，她基本上大多數(shù)時(shí)間是待在城里的家中。那時(shí)她是個(gè)典型的蘇州小娘兒，白凈漂亮，四十來(lái)歲，雖然已過(guò)了青年，但風(fēng)采依然，一口吳音軟語(yǔ)，標(biāo)準(zhǔn)的蘇白。她愛(ài)好音韻，喜好繪畫(huà)，拜的老師就是江南名家，張大千在大陸的關(guān)門(mén)弟子曹大鐵。

(相關(guān)資料圖)

曹大鐵（1916-2009），江蘇常熟人，原名鼎，又字若木，號(hào)菱花館主，別字爾九、北野，后又字大鐵居士、若木翁、寂翁……等等，其齋名“菱花館”“半野堂”。生前曾任江蘇省文史館館員、高級(jí)工程師等職，是我國(guó)著名的詞家、詩(shī)人、畫(huà)家、書(shū)法家、篆刻家、收藏家、版本目錄學(xué)家、書(shū)畫(huà)古籍鑒定家、學(xué)者、作家，被人們尊稱(chēng)為“江南大才子”和“中國(guó)真名士”。

“文革”中，曹大鐵吃足苦頭，本身是反動(dòng)封建文化的權(quán)威，又有臺(tái)灣反動(dòng)名人的先生，更是比一般牛鬼蛇神被斗得更厲害。他又是個(gè)風(fēng)流文人，從1966年后一直到1980年初，落拓得連家里人也容不下他了，將他掃地出門(mén)。五十來(lái)歲的一個(gè)書(shū)畫(huà)家，以前一貫養(yǎng)尊處優(yōu)，缺少基本的生活能力，經(jīng)濟(jì)來(lái)源切斷了，原本往來(lái)的朋友，現(xiàn)在自顧不暇，真正變成了喪家之犬。

這時(shí)，湘蓮老師出手相救了，她把自己的老師接到了家中，照顧老師的飲食起居。她的家臥房很小，在自己夫妻大床的旁邊，搭了一張小床，安排老師住下。平時(shí)，她跟著老師學(xué)畫(huà)畫(huà)、練書(shū)法，陪著老師。因?yàn)槭遣排M(jìn)步很快，每天臨摹《草訣百韻歌》，一手小草相當(dāng)了得，不久便可以代先生在畫(huà)作上題詞落款了。

慢慢地，就有了風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。不久，群情亢奮，居委，單位，都一片羅嘈。大家用世俗的眼光來(lái)看待這件事，無(wú)非一是財(cái)、二是色，傳聞?chuàng)f(shuō)曹手里還有一些珍藏的古代名家真跡，猜測(cè)她一定是以色相來(lái)騙取。黃鼠狼趴在雞窩上，不偷雞也是偷雞，幾乎所有的人都是這樣想的。壓力最大的要算是她的丈夫了，雖然他絕對(duì)相信自己的妻子，但一次酒醉后，也嚎啕大哭，心中的苦楚難以言表。

然而，我相信這世上仍然有超于肉欲色相之上的感情。她是真正愛(ài)惜先生的才華，她知道假如她不伸出援手，曹也許過(guò)不了那個(gè)坎，常熟會(huì)少一位有歷史地位的文化名家，所以無(wú)論從熱愛(ài)藝術(shù)或從人性善良的角度，一個(gè)弱女子，義無(wú)反顧地這樣做了。——到最后，誰(shuí)也沒(méi)有查出什么有傷風(fēng)化的端倪來(lái)。而曹的家人還是把臟水淋了她一身。后來(lái)，形勢(shì)稍稍好轉(zhuǎn)，曹大鐵的作品又有了地位和價(jià)值，最終回到原來(lái)的家中。

我在20世紀(jì)90年代在蘇大本科函授時(shí)，聽(tīng)到教授說(shuō)過(guò)老舍在“文革”中的慘狀。1966年8月23日紅衛(wèi)兵沖擊北京市文聯(lián)，批斗了一大批文人作家。作家們被毒打了三小時(shí)，頭破血流。老舍半夜回家，家人還不讓進(jìn)門(mén)。外人的背叛對(duì)于偉大的人來(lái)說(shuō)往往不足掛齒，但至親至愛(ài)的人背叛，就連最為睿智的人，都會(huì)十分難受。8月24日夜老舍走投無(wú)路、萬(wàn)般無(wú)奈之下含冤自沉于北京太平湖。對(duì)此，我們能說(shuō)什么呢？可以說(shuō)，沒(méi)有湘蓮老師的善良和愛(ài)心，就沒(méi)有曹大鐵后來(lái)的一切。她的義薄云天，她的菩薩心腸，是當(dāng)世很難見(jiàn)到的。

我一向非常敬重那些有俠骨仁心的人物，以為只有在春秋時(shí)代和民國(guó)初年才有這些人物誕生的土壤，豈不知與我同時(shí)代、同學(xué)校的湘蓮老師，就是這樣一位了不起的奇女子！