1980年我到藕渠中學教書，在南片還有個教學點，湘蓮老師就是南片的，教物理還兼其他什么的。不過，她經常需要請病假——一個蘇州人，弱不禁風，病歪歪的，加上南片僻遠，交通不便，她每年工作的時間很少。她的老公王老師在藕渠中學也教物理，是個出名的老好人。

他們的家在虞山鎮西面曾趙園旁，是個大雜院。所以，她基本上大多數時間是待在城里的家中。那時她是個典型的蘇州小娘兒，白凈漂亮，四十來歲，雖然已過了青年，但風采依然，一口吳音軟語，標準的蘇白。她愛好音韻，喜好繪畫，拜的老師就是江南名家，張大千在大陸的關門弟子曹大鐵。

(相關資料圖)

曹大鐵（1916-2009），江蘇常熟人，原名鼎，又字若木，號菱花館主，別字爾九、北野，后又字大鐵居士、若木翁、寂翁……等等，其齋名“菱花館”“半野堂”。生前曾任江蘇省文史館館員、高級工程師等職，是我國著名的詞家、詩人、畫家、書法家、篆刻家、收藏家、版本目錄學家、書畫古籍鑒定家、學者、作家，被人們尊稱為“江南大才子”和“中國真名士”。

“文革”中，曹大鐵吃足苦頭，本身是反動封建文化的權威，又有臺灣反動名人的先生，更是比一般牛鬼蛇神被斗得更厲害。他又是個風流文人，從1966年后一直到1980年初，落拓得連家里人也容不下他了，將他掃地出門。五十來歲的一個書畫家，以前一貫養尊處優，缺少基本的生活能力，經濟來源切斷了，原本往來的朋友，現在自顧不暇，真正變成了喪家之犬。

這時，湘蓮老師出手相救了，她把自己的老師接到了家中，照顧老師的飲食起居。她的家臥房很小，在自己夫妻大床的旁邊，搭了一張小床，安排老師住下。平時，她跟著老師學畫畫、練書法，陪著老師。因為是才女，進步很快，每天臨摹《草訣百韻歌》，一手小草相當了得，不久便可以代先生在畫作上題詞落款了。

慢慢地，就有了風言風語。不久，群情亢奮，居委，單位，都一片羅嘈。大家用世俗的眼光來看待這件事，無非一是財、二是色，傳聞據說曹手里還有一些珍藏的古代名家真跡，猜測她一定是以色相來騙取。黃鼠狼趴在雞窩上，不偷雞也是偷雞，幾乎所有的人都是這樣想的。壓力最大的要算是她的丈夫了，雖然他絕對相信自己的妻子，但一次酒醉后，也嚎啕大哭，心中的苦楚難以言表。

然而，我相信這世上仍然有超于肉欲色相之上的感情。她是真正愛惜先生的才華，她知道假如她不伸出援手，曹也許過不了那個坎，常熟會少一位有歷史地位的文化名家，所以無論從熱愛藝術或從人性善良的角度，一個弱女子，義無反顧地這樣做了。——到最后，誰也沒有查出什么有傷風化的端倪來。而曹的家人還是把臟水淋了她一身。后來，形勢稍稍好轉，曹大鐵的作品又有了地位和價值，最終回到原來的家中。

我在20世紀90年代在蘇大本科函授時，聽到教授說過老舍在“文革”中的慘狀。1966年8月23日紅衛兵沖擊北京市文聯，批斗了一大批文人作家。作家們被毒打了三小時，頭破血流。老舍半夜回家，家人還不讓進門。外人的背叛對于偉大的人來說往往不足掛齒，但至親至愛的人背叛，就連最為睿智的人，都會十分難受。8月24日夜老舍走投無路、萬般無奈之下含冤自沉于北京太平湖。對此，我們能說什么呢？可以說，沒有湘蓮老師的善良和愛心，就沒有曹大鐵后來的一切。她的義薄云天，她的菩薩心腸，是當世很難見到的。

我一向非常敬重那些有俠骨仁心的人物，以為只有在春秋時代和民國初年才有這些人物誕生的土壤，豈不知與我同時代、同學校的湘蓮老師，就是這樣一位了不起的奇女子！