徐馭堯攝，AI修飾生成素描畫

(資料圖)

普布次仁正在操作挖掘機用于養護道路。　　徐馭堯攝，AI修飾生成素描畫

今年春天的一個傍晚，我帶著應急隊的7名隊員上了尼拉山口。

天氣預報說當晚山口有暴雪，風力7—8級。下午段里開了調度會，決定提前把人和機械拉到山口待命，免得夜里雪大了上不去。我是應急隊隊長，這事兒歸我管。下午5點多，裝載機、鏟雪車、滾刷機陸續發動，車隊沿著盤山道往山口方向開，天黑前全部就位。

我挑了個相對背風的位置，把機械停成一排。我讓大家把棉大衣、干糧、熱水壺、對講機都檢查了一遍。油箱是滿的，防滑鏈已經在輪胎上掛好了。8個人分了一下工，兩人一組輪流值班盯著路況和天氣，其余人在車里裹著大衣瞇一會兒。

夜幕降臨，交警已經根據氣象部門的通知封了路。但我還是不時下車巡視，看看有沒有車輛被困在風雪里。遠處一道亮光引起了我們的注意——一輛車在封路前就駛入了路段，司機不小心把車開進了路旁的溝里，正著急呢。隊員立馬上前安撫，我回去開來工程車輛，把翻出道路的車輛拉回了路上。“今天天氣不好，等道路交通好了再出發。”說完，我給他留了一壺熱水，供他夜間取暖。

第二天早上8點左右，天差不多全亮了。我把隊友叫過來，安排工作流程：先用裝載機把雪梁子和厚雪推開，鏟雪車跟在后頭清路面，最后滾刷機上，把路面上壓瓷實的殘雪和薄冰刷干凈。三步走，按順序來。

三臺機械、三道工序，前后銜接。經過4個多小時的清雪，道路恢復了通行條件。從前夜到收工，我們8個人在山上待了十幾個小時。

這樣的硬仗，我打了20多年。

我1981年出生在西藏日喀則定結縣的農村，以前，村里人出趟門很難，路不好，一下雨就斷，冬天積雪一封就是十天半個月。2000年，定結養護段招養路工，19歲的我報了名，進了道班。

剛進道班那些年，條件是真苦。沒機械，工具就是鐵鍬、十字鎬，運料用木板手推車。清塌方、補坑槽、疏邊溝，全憑力氣干。一天下來腰直不起來，手上全是血泡，第二天接著上。

后來隊里設備慢慢多起來。裝載機、推土機、壓路機……每次來新設備，我都是第一批上去學的。我初中文化，有時看不懂說明書，就聽著師傅講解自己一點點摸索。別人休息了，我還蹲在機械旁邊摸管路、對零件。十幾年下來，段里常用設備我都會開。

再后來，段里有了去四川成都進修的機會，我第一個報名。在學校，老師把機械結構、設備原理一一講清楚，很多以前不理解的東西一下子通了。培訓完回來，我不僅操作技術上了一層樓，簡單維修也能自己上手了。

當了應急隊隊長后，我管著100多公里的路段。定結縣在日喀則南部，邊境線長，海拔高、氣候惡劣，雪災、塌方、泥石流經常出現。

2021年冬天，514省道遭遇了一場大暴雪。我帶著隊伍趕到，連夜開展保通工作，鏟雪除雪，撒鹽融冰。一干就是幾天。大伙兒忍饑挨餓，摔倒了爬起來接著干，直到路段全部恢復安全通車。

這些年我的手機24小時不關機，對講機隨身攜帶。不管什么時候接到險情，我都是第一個往外走的人。

隊里的年輕隊員，我一個一個帶。開機怎么找平、清雪怎么分層、遇到暗冰怎么處理，沒教材，全是我蹲在路邊比畫著教的。現在應急隊的隊員個個都能獨立操作，道路設施完好率常年保持在98%以上。

有人問我，連著干這么些年，不累嗎？我說，習慣了，真讓我歇下來，反而不踏實。

我的工裝就掛在值班室門后面。那件橘黃色工裝洗了很多次，顏色已經不那么鮮亮了。下次下雪，它還會被我穿在身上，跟著裝載機一起上到那個海拔4800多米的山口去。

我們日喀則養路工人中間一直流傳著一句話：“只有缺氧的高原，沒有失養的公路。”這句話，我始終銘記在心。

（本報記者徐馭堯采訪整理）

《 人民日報 》（ 2026年05月22日 19 版）