(資料圖)

余如波

筆者小時候，父母開了一間小型石灰加工廠。每天一早工人上班前，必不可少的一道工序，就是燒開水泡一壺熱茶。茶葉當然很普通，都是從鎮上集市批量購買，但工人們并不在意。忙碌間隙，他們用毛巾擦去臉上的汗水，然后咕隆咕隆吞下幾口茶水，既解渴又解乏，又有了辛苦勞作的動力。

如果說茶也具備某種“文化氣質”的話，如今回想起來，這個場景似乎就有厚重的“川茶”烙印。產茶的地方不少，喝茶的人遍布全國，然而喝法、講究卻大有不同。江浙一帶的知名茶館，不少藏身于山水田園、茂林修竹之間，茶客更加看重其清靜雅致的人文氣息；潮州功夫茶注重茶藝，更多是融精神、禮儀、沏泡、品評等于一體的茶道形式；因老舍的經典劇作而知名的北京茶館，如今則傾向游客打卡體驗。

這與上面“牛飲”的場景相比，幾乎是兩個世界。但在筆者看來，川茶文化與其他地方茶文化的分別，其實是“地方性”在茶這一領域的具體表現，它們各具特點，但并無高下之分。而川茶文化，最鮮明的一個特點就在其平民性。

平民性意味著什么？一方面，經濟成本、心理門檻、文化障礙相對更低，比如在老成都茶館里，一杯“三花”（三級花茶）在手，聊天沖殼子也好，發呆打瞌睡也好，逗鳥掏耳朵也好，悉聽尊便，不會有人覺得“沒品味”；另一方面，公眾參與面和積極性相對更高，無論城市老街、場鎮鄉村的老茶館，還是裝潢時尚新潮、飲品豐富多元的新式茶館，各個年齡、職業的茶客，各得其樂。

這并不意味著川茶就全是“下里巴人”。不久前，筆者在一位手工制茶師那里，就看到他剛用古樹茶炒制的新茶，據說上市后售價將高達每斤38萬元，聽得現場一眾茶客連連咋舌。與此同時，也有不少省外乃至國外茶客，到這位制茶師處“尋茶”、學藝。當然，一個充分發展的茶產業，其形態就像一座金字塔，產品多元化、滿足不同消費者需求，本就是題中應有之義，不影響川茶文化的平民化特質。

這種特質體現在四川茶館上，就如同一股奇妙而強烈的吸引力，讓其不僅長盛不衰，還隨著時代發展納入了新成員。若你在周末或天晴時分，走進成都人民公園鶴鳴茶社、鐵像寺水街陳錦茶鋪，或者雙流彭鎮的觀音閣老茶館，恐怕很難搶到一個座位。在這里，你能看到眾多外地游客排隊打卡，感嘆“沒有坐茶館，就好像沒有來過成都”；也能看到一些年輕、鮮活的面孔，將摩托車停在一旁，把茶館變成社交場。

所以，當我們說到川茶文化，我們談論、珍視的到底是什么？我想，或許不是局限于某個小圈子的、孤芳自賞的“高雅”，而更多是這方水土從古至今對多樣性的接納，對“陽春白雪”和“下里巴人”的一視同仁，以及在此基礎上孕育的川人平等、包容的氣質。這既是川茶文化，也是巴蜀文化的可貴之處，理應傳承、發揚。